我長期從事外交與法律工作,於2025年下半年結束將近七年的比利時工作與生活。旅居比利時期間,因生活經驗、個人愛好與工作環境而密切接觸歐洲藝術,並逐步走入當地畫商、古董市場與私人收藏的世界。

在歐洲市集或畫商店裡看到一幅畫時,我第一眼通常不會先問畫家是誰、年代多久,或者市場價格多少。我最先問自己的,其實只有一句話:

我喜不喜歡它?

有些畫作會讓人很自然地停下腳步。也許是遠處的一道光,也許是河岸旁幾頭安靜的牛,又或者只是天空、樹木與土地之間形成了一種難以言明的氣氛。當時可能還不知道作者是誰,甚至看不清楚畫面角落的簽名,卻已經願意站在它面前多看一會兒。

這種第一眼的喜歡,並不代表毫無標準的衝動。它往往是我們長年累積的生活經驗、審美偏好與情感記憶,在很短的時間內共同形成的回應。因此,直覺不是鑑賞的終點,而是鑑賞的起點。

OUR VIEWING METHOD

從「喜不喜歡」走向「為什麼喜歡」

我將觀看一幅畫的過程分成三個階段。三者彼此相關,但不應混為一談。

  1. 直覺感受我是否喜歡它?
  2. 畫面鑑賞我為什麼喜歡它?
  3. 證據研究它究竟是一幅什麼樣的作品?

個人的喜歡不能取代作者與年代的查證;同樣地,畫家的名氣與市場價格,也不應反過來支配我們對畫面本身的感受。

一、構圖:畫家如何安排整個畫面

欣賞一幅油畫,可以先退後幾步,不急著研究細節,先看整體是否平衡。畫面的主要景物放在哪裡?視覺重心位於中央、左側,還是偏向一角?樹木、人物、建築、河流或靜物之間,是否形成穩定而有節奏的關係?畫面中的空白是否具有作用?好的構圖不一定工整對稱,卻會讓各個元素彼此呼應。即使某些景物偏離中央,畫家仍可能透過色彩、明暗或方向,使整體維持平衡。

二、空間:我們能否走進畫裡

接著可以觀察畫面的遠近層次。前景是否把我們帶入畫面?中景是否承接主要題材?遠景又如何延伸視線?道路、河流、樹列、建築與天空,都是畫家建立空間的重要工具。一幅具有良好空間感的風景畫,會讓觀者感覺可以沿著道路向前走,或順著河流望向遠方。靜物畫雖然沒有遼闊景深,仍可藉由器物的前後遮疊、桌面角度與光影變化,形成可信而有層次的空間。

《低地牧場牛群》畫面,可觀察天空、牧地、牛群、樹林與道路形成的構圖層次
作品022《低地牧場牛群》|牛群穩住前景,右側道路繞過樹林,將視線引向低平遠景。

三、色彩:不只看鮮豔,也看彼此關係

色彩是否漂亮,並不只是顏色鮮不鮮豔。有些歐洲油畫使用低明度的灰、褐、綠與藍,營造沉靜含蓄的氣氛;有些花卉靜物則以紅、黃、藍、白等較明亮的顏色形成視覺中心。真正值得注意的是,這些顏色放在一起是否協調,主色與輔色是否形成層次,冷暖色之間又是否彼此平衡。成熟的色彩安排,往往不是每一處都搶眼,而是有所節制。

四、光影:決定時間、氣氛與情緒

光線往往是一幅畫最容易觸動人的部分。它可能是陰天裡微弱而均勻的光,也可能是夕陽穿過雲層,落在水面、屋瓦或人物身上的短暫亮光。不同的光線,不只表現一天中的時間,也會改變作品的情緒。觀看時可以留意光從哪個方向進入、最明亮與最深暗的地方在哪裡,以及畫家是否透過光線引導我們看見最重要的部分。

《河岸樹景》畫芯,可觀察藍、綠、黃褐色的分色短筆與光色變化
作品024《河岸樹景》|藍綠、灰綠與黃褐短筆交錯,使天空、枝葉與水面產生光感。

五、筆觸:靠近畫面,感受畫家的手

遠看整體之後,可以再走近一些,觀察油彩如何留在畫布上。有些畫家使用細密平整的筆觸,使人物、建築或器物輪廓清楚;有些畫家則以短促、厚實或快速的筆法,表現花瓣、樹葉、水光與雲層。這些痕跡使我們意識到,眼前不是一張機械複製的影像,而是畫家曾經站在畫布前,一筆一筆作出選擇。

六、質感與造型:畫面是否具有可信的存在感

油畫能夠表現許多不同的質感:雲層的鬆動、土地的厚重、水面的反光、動物皮毛的柔軟、花瓣的脆弱、陶器的堅硬,以及金屬或玻璃的光澤。畫家不必把每一個細節都描繪得一樣清楚。真正成熟的作品,通常知道哪些部分需要具體刻畫,哪些部分可以留給筆觸與觀看者的想像。

Henri Timmermans《牛廄中的女子與牛群》畫芯,可觀察室內光線、人物牛隻造型與多種材質
作品021《牛廄中的女子與牛群》|入口光線照亮人物與牛隻;衣料、皮毛、木柵和器皿各具質感。

七、視覺動線:我們的眼睛如何在畫面中移動

觀看一幅畫時,視線很少只停留在一點。畫家可能利用道路、河岸、枝幹、人物方向、花莖或色彩的連續變化,引導觀者從前景走向遠方,或從畫面的主要焦點移向周圍細節。如果一幅畫能讓眼睛自然移動,既有清楚的觀看重心,又保留可以慢慢發現的內容,它通常更耐看。

《沃爾登溪畔的牛群風景》畫芯,可沿水岸、樹列與遠方天空閱讀視覺動線
作品001《沃爾登溪畔的牛群風景》|視線從左側林地出發,經人物、牛群與水岸,自然移向遠方天空。

八、畫框:作品展示的一部分

古董油畫的畫框不只是保護作品的外部構造,有時也是整體視覺經驗的重要部分。金色雕飾框可以承接畫面中的暖色與光線;深色木框可能使低地風景或室內場景顯得更加沉靜。畫框本身不能證明作品作者或年代,但比例適當、風格協調而具有特色的畫框,確實能提升作品的完整性與展示效果。

Jos Mertens《龍蝦、葡萄與果實靜物》完整含框作品,呈現畫框與畫面的整體展示關係
作品027《龍蝦、葡萄與果實靜物》|深金銅色高浮雕花葉框呼應厚重色調,也穩定繁複構圖。

九、帶入感與感動程度:我願不願意再看一次

完成構圖、空間、色彩、光影與筆觸的分析後,最後仍應回到自己的觀看感受。這幅畫是否讓我產生身在其中的感覺?它是否喚起某種生活記憶、情緒或想像?如果把它放在每天生活的空間裡,我是否仍願意長久觀看?藝術性不會因作品年代久遠便自動提高,也不會因畫家知名便自然成立。

十、從畫面欣賞走向證據研究

喜歡一幅畫之後,我們才進一步研究它的身分。這個階段包括作者姓名、簽名特徵、創作年代、媒材、畫布或木板、畫背標記、收藏來源、畫框特徵,以及美術館、正式圖錄與可信市場資料。不同證據必須相互核對,不能只因簽名看似相近,便直接把作品認定為某位畫家的真跡;也不能只因題材或畫風相似,就忽略材料年代與來源紀錄。

從喜歡開始,以理解延續

收藏不一定要從艱深的藝術史名詞開始。它可以從一個很誠實的問題開始:我喜不喜歡它?然後再問,我喜歡它的什麼?是構圖的平衡、色彩的和諧、光線的溫度、筆觸的生命力,還是畫面帶給我的某種安靜與感動?

當這份感受經過仔細觀看,再由可靠證據加以理解,一幅畫便不再只是牆上的裝飾。它會逐漸成為一段可以閱讀、可以研究,也可以長久陪伴生活的存在。

陳康國際藝術品相信:我們不替藝術品創造故事;我們以證據找回它原有的脈絡,也以情感理解它何以動人。